我二叔公是村里最古怪的老头，住在那间快塌了的祖屋阁楼上。去年帮他收拾东西，在樟木箱子最底层，摸到一本用油布包着的线装册子，封皮一个字没有。我笑他藏宝贝，他叼着旱烟杆，眼皮都没抬：“那是‘账本’，看了要倒大霉的。”

我这人，打小就拗。他越这么说，我越要瞅瞅。夜里蹲在阁楼那盏十五瓦灯泡下，翻开册子，头皮嗡的一下就麻了——那哪是账本，头一页就用褪了色的朱砂写着几个筋骨狰狞的毛笔字：世界十大禁咒你敢念吗。下面还有一行小楷，像是批注：“非绝境不可启，非死志不可读，诵之必有应，应之必有价。”

册子脆得像是要碎掉。里头用的不是普通墨水，有些页面上暗红发褐，我凑近了闻，隐隐约约一股铁锈腥气。记载的“咒”也邪乎，不是什么完整句子，全是些读音拗口、笔画扭曲的符号，夹杂着人体姿势、星象方位，还有一堆我压根看不懂的药材、矿物名，有些东西听起来就瘆人，比如“子时坟头土”、“无根水”（后来才晓得是未落地的雨水）。我那时年轻，血气旺，只觉得脊背发凉，却又被一种可怕的吸引力拽着，一页页往后翻。世界十大禁咒你敢念吗，这问题像个钩子，勾得我心里又痒又怕。

翻到中间一页，记载突然变了画风。不再是冰冷的步骤，而是一段潦草的行书，像是一个绝望之人的日记。说的是明朝某个落第书生，家破人亡，在山野破庙里发现了其中一咒，照着做了。结果七日内，他的仇家接连暴毙，死状凄惨。书生自己却没活过当月十五，被人发现时，面目扭曲地死在庙里，浑身找不到伤口，只有嘴角挂着一丝似笑非笑的诡异表情。旁边多了一行更细的笔记，墨色较新：“咒非工具，乃活物。汝用咒，咒亦在‘用’汝。它以尔之愿力、尔之气血、尔之魂魄为食饵。”看到这儿，我手一抖，册子“啪”地合上，阁楼里静得能听见自己擂鼓般的心跳。那行字的意思再明白不过——这些所谓的“禁咒”，它们自己“活”着，谁念了，就等于和这些看不见的“活物”做了交易，付出的代价，可能远比你想象的可怕。

我再也没敢往下看。第二天顶着黑眼圈把册子原样包好，放回樟木箱。二叔公扫我一眼，哼了一声：“沾了夜露了？眼神都散了。”他没追问，我也没敢提。但那个问题，世界十大禁咒你敢念吗，就像刻在了脑子里。它不再仅仅是一个吓人的标题，我模模糊糊感觉到，那份目录，或者说记载目录的那本册子本身，可能就有问题。它似乎……在挑选阅读者。为什么偏偏是我翻到了它？为什么二叔公守了一辈子却从未提起详情？那些朱砂和暗红笔迹，是不是意味着，曾经有不同的人，在不同时代，试图“使用”或“补充”过它？

后来我离家工作，好几次梦里都回到那个阁楼，灯泡晃悠悠的，那本册子自己翻开了页，里面那些扭曲的符号像虫子一样爬出来。我吓醒，一身冷汗。去年底，二叔公走了。料理完后事，我又上了阁楼。樟木箱子还在，可翻了个底朝天，那油布包连同里面的册子，消失得无影无踪。问遍家人，谁都说没见过。

直到上个月，我收到一个匿名寄来的快递，里面是一本崭新的、印刷粗糙的“地摊文学”，封面赫然印着那个问题。我翻开，内容胡编乱造，无非是些吸血鬼、丧尸的老套故事。但书的最后一页空白处，有人用钢笔写了一行字，字迹竟有几分像我二叔公的潦草：“有些目录，你看过，它就认了路了。东西没丢，只是换了个地方等着。”

我猛地回头，看向空荡荡的客厅。窗外天色不知何时暗了下来。风刮过窗户缝隙，发出呜呜的轻响，听起来，有点像人在含混地，试着某个拗口的发音。我捏着那本破书，手心黏糊糊的全是冷汗。脑子里只剩下一个念头，当初那油布包里真正的、唯一的答案，或许从来就不是敢不敢念。而是从你看到“世界十大禁咒你敢念吗”那几个字开始，有些东西，就已经被“念”出来了。它就在那儿，在阴影里，耐心地等着，等你绝望，等你遗忘，或者等你……再一次好奇。