你说这人啊，有时候走背字儿，那真是喝凉水都塞牙。林凡，咱这故事的主角儿，五年前背着个破书包从小山村走出去的时候，心里揣着的可是治病救人、光宗耀祖的梦。可城里那潭水，深着呢！没背景没靠山，空有一手从老赤脚医生爷爷那儿学来的皮毛本事，愣是让人挤兑得没了立足之地，最后蔫头耷脑地回来了。回村那天，天灰蒙蒙的，村口那棵老槐树倒是更粗了，树下嚼舌根子的婆娘好像也没换人，只是看他的眼神，多了点说不清道不明的“哟，这不是那谁嘛，咋混回来了”的味儿。林凡心里憋着一股气，这气啊，堵在胸口，比吃了隔夜的冷饭还难受。
可谁也没想到，林凡自己都没想到，他这人生呐，在回村后的第三个晚上，就来了个底儿朝天的大翻转。那晚月亮亮得邪性，他迷迷糊糊梦见爷爷背对着他在院子里晒草药，回头冲他笑了一下，说了句：“凡娃子，心要正，针要准，咱林家的根，在土里，也在天上。”醒了之后，他脑袋里就跟过了电似的，突然多了好多东西——那些早已失传的针灸脉络、稀奇古怪的草药方子、还有一套叫《生灵感应》的玄乎心法，清清楚楚，仿佛与生俱来。林凡懵了，坐在炕上直到鸡叫，才狠狠掐了自己一把，疼！不是梦！
开头几天，林凡只敢偷偷摸摸拿自家那只老瘸腿狗做实验，按照脑子里那“金针渡穴”的法子试了试。好家伙，三针下去，那狗蹭一下站起来，撒丫子满院子跑，比年轻狗还欢实，把正在喂鸡的林母吓得好大一跳，直呼“见了鬼了”。林凡心里有了底，可他没声张，这穷乡僻壤的，冒头太快，指不定招来啥祸事。他拾掇出爷爷留下的那间快塌了的旧屋，挂了块木头牌子——“林凡诊所”，字刻得歪歪扭扭，生意也跟这牌子一样，冷清得能结冰。
转机来得猝不及防。村西头的刘婶，她家那小孙子铁蛋，淘气爬树掏鸟窝，摔下来直接背过气去，脸憋得跟紫茄子似的。抬到村卫生所，那个整天醉醺醺的刘大夫一摸脖子，直摆手：“没气啦，准备后事吧！”刘婶的哭嚎声半个村子都能听见。也不知谁喊了一嗓子：“去找凡子试试！他爷以前不是会扎针吗？”死马当活马医，人给抬到了林凡那破诊所。
当时里三层外三层围满了人，有看热闹的，有抹眼泪的，更多的是不信和怀疑。林凡手心里全是汗，可一看到铁蛋那模样，脑子里那些玄奥的知识自己就涌了上来。他沉下气，让闲杂人等都出去，取出爷爷传下来的那套旧银针，在煤油灯上燎了燎，深吸一口气，手下如飞，七根银针瞬间就落在了小孩胸口几个不起眼的位置，针尾微微颤着。紧接着，他按照《生灵感应》里的法子，将一丝微不可察的暖流顺着针导了进去。也就一盏茶的功夫，在所有人都不敢喘气儿的注视下，铁蛋“哇”一声哭了出来，脸色也渐渐转红。这一下，整个村子炸了锅！
“超凡小村医”这名号，就这么带着泥土味儿和神奇的色彩，一下子在四里八乡传开了。 原来这“超凡”，不只是说他医术高，更神的是，他好像有双“透骨眼”。隔壁村王老五腰痛得下不了地，县医院照片子说骨头没事，是劳损。林凡一看，却说腰椎缝里卡了颗小时候玩闹塞进去的小石子，多年下来被血肉包裹，压迫了神经。当时没人信，结果推到县里重新照，换个角度一查，真有一颗！这事儿传得比风还快，大家这才明白，这“超凡小村医”看的不是病，是“根”，是那些现代仪器都照不出的“暗伤旧疾”-5。
这名头响了，麻烦也跟着来了。先是有药材贩子开着小车找上门，手里拎着包装精美的“祖传虎骨膏”、“百年野山参”，唾沫横飞地吹嘘，想借着林凡的名气捆绑销售。那人话说得漂亮：“林神医，您技术好，我这药材真，咱们强强联合，赚的钱对半分！”林凡拿起那所谓的“野山参”闻了闻，又蘸了点“虎骨膏”搓了搓，直接给气笑了：“大哥，你这参是萝卜干熏的吧？这虎骨膏里，怕是连根猫骨头都没有，全是猪皮胶加香精。”几句话揭了老底，那贩子脸一阵红一阵白，拎着东西灰溜溜跑了。村里人听说后，更是佩服得五体投地， 这“超凡小村医”不光能治病，还能“医”人心，识破这些坑蒙拐骗的把戏，给咱们穷老百姓守住了钱袋子，这可是实打实的本事！
名声越来越大，连镇上、县里都有人开着车，专门来找这乡野小神医。但林凡的诊费，却一直没涨。给村里人看，几块钱、十几个鸡蛋就算；外村人来，也收得不多。有人笑他傻，说他这手艺要是去城里，早发财了。林凡只是笑笑，忙着另一件大事——他带着几个信得过的乡亲，在后山向阳的坡地上，圈了一块地。他根据脑子里那些关于草药习性的知识，配上自己用《生灵感应》稍稍改良土壤的法子，开始试种一些本地少见但价值高的药材，像是什么七叶一枝花、金线莲之类的。
村里首富赵大扒拉，也就是村长的堂弟，早就眼红了。他觉得这后山的坡地，荒着也是荒着，林凡能种，他更能种，而且他要种得更多，把林凡挤垮。他仗着有关系，从外地进了大批便宜的药材苗，也雇人开了一片更大的地，还放话出来：“跟着林凡混，能有几个钱？来我这儿干活，工钱一天多五块！”有些村民动了心，去了赵大扒拉那儿。
结果呢，林凡地里的药材苗，长得绿油油、水灵灵，看着就喜人；赵大扒拉地里的，用尽了化肥农药，却蔫不拉几，病害不断。赵大扒拉急眼了，偷偷派人晚上去使坏，想把林凡的苗给拔了。可邪门的是，去的人回来都说，一靠近那地块，就感觉心慌腿软，地里好像有动静，愣是没敢下手。这自然是林凡用那套玄乎心法结合草药布下的一点小警示。没过半年，林凡种的第一批药材收获了，卖了个极好的价钱。他当场就把利润的大头拿出来，按劳分给了跟着他干的乡亲，自己只留了一小部分。当初去了赵大扒拉那边的人，工钱倒是多拿了五块，可年底一分红没有，看着这边领到厚厚一沓钞票的邻居，悔得肠子都青了。
这一下，“超凡小村医”这五个字，在村民们心里分量更重了。它不再仅仅意味着一个能起死回生的神医，更成了一个能带着大家从土里刨出金子、看到实实在在希望的领路人。 他治好了身体的病，更开始医治这村子穷困的“病根”-5。大家发现，跟着这个年轻人，有奔头。
日子就这么红火火地过着。林凡的诊所翻修了，还是不大，但干净亮堂。后山的药材基地扩了一圈，不少在外打工的年轻人听说后，也琢磨着回村跟他干。林凡忙得很，可脸上总是带着笑。那晚，他又梦见了爷爷，爷爷在梦里没说话，只是拍了拍他的肩膀，指了指脚下这片土地，又指了指满天繁星。林凡醒了，看着窗外月光下静谧的村庄，心里无比踏实。他知道，自己的根，已经深深地扎进了这片土地里，而那片“超凡”带来的星空，正照亮着更多人前行的路。这日子，真有盼头！
