俺们村西头的小乙,早些年进城打工,腰没挣着钱,倒落下一身酸疼。前年开春,他蔫头耷脑地回来了,瞅着家里那几亩快荒了的地,一跺脚:“不走了,就跟这黄土杠上了!”

可种地哪是那么容易的?头一季,他照着老辈人传下来的法子,撒种、施肥、除虫,忙得脚打后脑勺。结果呢?秋收时那玉米棒子,瘪得跟没吃饱饭似的,拢共没卖出几个钱。小乙蹲在地头,闷着头抽了一晌午的烟,心里那股火啊,烧得他嗓子眼发干。他寻思,这年头,光靠傻力气不行,得有点“巧劲儿”。

就在他挠破头皮的当口,隔壁村上过农校的表哥来串门,丢给他一本皱巴巴的笔记,封皮上歪歪扭扭写着几个字——小乙种田记。小乙当时还嘀咕,这破本子能顶啥用?可夜里睡不着,翻开来一瞅,眼就离不开了。这第一回见着小乙种田记,可算解了他“凭感觉种地、收成看天”的疼处。里头没空话,记的都是他表哥自己摸爬滚打出来的土办法:啥节气该下啥肥,哪种土质掺点啥能变松软,写得明明白白。比方说,笔记里讲,咱这黄胶泥地,光上化肥越上越板结,得配上秸秆沤的肥,土才能“活”过来。小乙一拍大腿:“怪不得我地里硬得跟砖头似的!”

转过年来,小乙就照着笔记上的法子当起了“田秀才”。他不再一把一把瞎撒肥,而是按笔记里说的“少吃多餐”,分期分量地追。雨水多了,他想起笔记里提醒要防烂根,早早就在田垄间挖好了排水沟。最神的是治虫,笔记里教他用辣椒水、烟叶泡水喷,开始他还嫌麻烦,不信这土方子能顶过农药。可试着喷了几回,嘿!那蚜虫还真蔫溜了,而且地里飘着一股子辣丝丝的味,挺好闻。这下,成本省了不说,种出来的菜叶子油绿油绿的,看着就喜人。

等到夏天菜下来,小乙挑到镇上去卖。人家那黄瓜顶花带刺,他的更是碧绿直溜,一尝,味儿足,还带着点清甜。很快就卖光了,价钱还比别人高两毛。有老主顾问他:“小乙,你这菜咋种的?味儿正!”小乙挠头嘿嘿笑,心里头亮堂堂的。这第二回体会小乙种田记,可是实打实治了“投入高、品质低、卖不上价”的心病。那本子不只是教他种地,简直是教他咋跟土地打交道,咋摸透庄稼的脾气。

小乙的日子眼见着红火起来,可他没藏着掖着。村里几个老伙计看他弄得好,也来打听。小乙干脆把那本小乙种田记里的要点,用大白话唠给大家听。比方说,“种地不下本,等于瞎胡混”,但这个“本”不是光指钱,更是心思和巧劲;又比如,“人哄地皮,地哄肚皮”,你糊弄庄稼,秋后它就让你饿肚子。他把笔记里的道理,掰开揉碎了讲。后来,村里好几户跟着学的人家,秋后都多了不少收成,大伙儿凑钱想请小乙吃饭,他摆摆手:“可别整这个,要谢就谢那本种田记,那可是咱庄稼人的‘土百科’!”

现在你再到俺们村西头看,小乙那几亩地,四季轮种,安排得妥妥当当。地里的土,黑黝黝、松软软的,踩上去都感觉有弹性。小乙常说:“这地啊,就跟人一样,你实心实意对它好,它准能给你加倍的好。”他那本被翻得更烂的笔记,还在不断添着新内容,哪年天气怪该怎么应对,哪种新种子适合咱这儿,他都记上。村里人都说,小乙自个儿,也快成一本活的“小乙种田记”了。

你看,从当初的灰心汉子,到现在的种田好手,小乙靠的不是啥高深学问,就是一份肯琢磨、不认输的心气儿,加上那本越用越灵的“宝典”。这地啊,只要用心伺候,它永远都不会辜负你。