林山望着眼前这片只长着一片樱花林的荒山,握着手机的手微微发抖,他刚刚用全部积蓄买下了六十六头猪。
“我真的栓Q了,这荒山能养得活这么多张嘴么?”
这是林山站在首白山脚下说的第一句话。他在城里干了八年程序员,加班加得头发都快掉光了,终于决定回老家做点接地气的事——我在荒山开农场。可当他真的站在这里,看着这片除了杂草就是石头的土地,心里那叫一个拨凉拨凉-1。
原本以为老家地广人稀好发展,谁知亲戚们早就在背后议论开了:“林山那小子,脑子被代码搞坏了吧?”

首白山这地方,气温比山下低不少。山下的水稻一年能熟两季,这里只能熟一季-2。林山记得小时候村里老人常说,这山里的藤蔓能把羊缠住回不来,被发现时只剩一堆骨头-2。
头一个月,林山雇了十几个乡亲帮忙开荒。先用挖掘机挖掉杂树,那些树根盘根错节,得反复修剪、翻土,来来回回折腾。人工费哗哗地往外流,林山银行账户的数字每天都在缩水-2。
“山子,要不咱少弄点地?”邻村来帮忙的王叔看着心疼。
林山擦了把汗:“叔,开弓没有回头箭。”
清理完杂树杂草后,他按照网上查的资料种下了第一批猕猴桃苗。结果全部冻死,还得了什么“绝症”溃疡病-2。那一晚,林山坐在还没修好的田埂上,看着满山枯死的树苗,第一次怀疑自己是不是太天真了。
城里朋友打电话来问进展,他苦笑着说:“别提了,我在荒山开农场,结果连地都种不明白。”
猕猴桃失败后,林山参加了县里组织的农业培训班。农技站的老技术员告诉他:“这块地特殊,照搬书本知识没用,得自己一个个慢慢试-2。”
林山琢磨出了新方案——搞多元化种植。四月种桑葚,五月种水蜜桃,六月黄桃,七月樱桃和李子-2。他还散养了鸡鸭,这些家伙在果树下跑来跑去,既能吃虫,粪便还能肥土-2。
可新问题又来了。农场太大,他一个人根本看不过来。野猪经常夜里来拱地,有时候一晚上就能毁掉半亩菜地。
有天晚上刷手机,林山突然灵光一闪——搞直播监控!他在田里装了摄像头,开了个直播间,名字就叫“首白山农场监控室”。
“老铁们,看到什么东西破坏田地,给我留言哈。我先去睡了!”他对着镜头说完,真就去睡觉了-1。
这么没人性的直播间,居然火了!网友们觉得新鲜,半夜不睡觉就为了帮林山“看场子”。
“3号区有野猪!”
“东南角好像有人影!”
弹幕比电视剧还精彩。林山第二天醒来,看着满屏留言乐了。这届网友真靠谱!
直播间火了之后,林山又琢磨出新花样——雇佣猫猫狗狗当保安。村里流浪猫狗多,他弄了点吃的,这些小家伙就成了农场的“巡逻队”。
周扒皮般的林老板,不仅拿粉丝当免费监控,连猫狗都不给发工资-1。网友戏称他是“黑心农场主”,但这称呼里带着亲昵。
更绝的是,林山开始玩“百变生物秀”。圣诞节,他让农场里的狗狗拉着小雪橇送货;身材火辣的美女游客来玩,他就请人家帮忙挥鞭赶羊(当然是摆拍);连来考察的农业专家,都被他拉去当临时工-1。
这些视频一上传,流量蹭蹭往上涨。林山的农场账号粉丝从几百涨到了三十多万-6。
有次直播时,网友问:“林哥,你这么搞不累吗?”
林山边给果树剪枝边说:“累啊,但比在城里加班强。至少这是我自己的地盘,我在荒山开农场,虽然起步艰难,但现在每天都有新变化。”
说这话时,他刚成功培育出抗寒的软枣猕猴桃。这种猕猴桃不用剥皮,8月就能采摘-2。今年他的猕猴桃大丰收,几千斤果子半个月就卖光了-2。
随着短视频越做越好,林山开始尝试直播带货。他给自己起了个网名,叫“农村留守青年”-6。
一开始他只是在直播间分享农场日常,没想到有天随手发的一条在地里吃饭的视频,点击量突然飙到五百多万,粉丝也从几百涨到一万多-6。有网友直接在评论区问:“林哥,你家腊肉卖不?”
林山灵机一动,开始通过私信向网友介绍家乡特产。短短一个星期,他竟然卖出了五百多公斤腊肉和两千多个猪血丸子,销售额超过八万元-6。
“我滴妈呀,这比种地来钱快多了!”林山对着手机屏幕感慨。
但林山没有把所有心思都放在直播上。他清楚,产品才是根本。他坚持不施化肥、不打农药的种植方式-2。农场里制作番薯枣滤出的渣滓汤,经发酵后可转化为天然酵素肥;游客采摘剩下的小个头猕猴桃,酿成风味独特的猕猴桃酒;游客多的时候,就请村里阿姨做地道农家菜-2。
渐渐地,一些老家房屋不再的本地人,把林山的农场当成了聚会地点。他们在原生山水间漫步,尝着地道的农家菜,那些散落在时光里的童年记忆悄悄苏醒-2。
三年时间,首白山在林山的努力(扒皮)下,终于变得富饶美丽-1。曾经质疑他的亲戚们,现在提起他都竖大拇指。
林山在直播间吆喝:“来首白山!让清新空气洗涤你的心灵。那个,有想租场地做综艺的私聊我哈-1。”
如今的农场已经形成了一套高效的自循环生态-2。四月桑葚熟,五月水蜜桃甜,六月黄桃香,七月樱桃、李子挂满枝头-2。8月采摘不用剥皮的软枣猕猴桃,9月是红心的,10月是绿心的,黄心的则是11月-2。
站在农场最高处,林山能望见邻近的县城。他现在下山的时间越来越少了,农场有太多事要忙-2。但上山的游客总会为他捎来远方的海味,或是时新有趣的小物件-2。
林山后来还遇到一个奇特的人。表面是干着警察工作的不良少年,背地里却偷偷隐藏自己的身份-1。相处了一段时间,林山终于对他“见色起意”-1。当然,这是另一个故事了。
“农业虽苦,却让人心里踏实。”林山常常对来农场学习的年轻人说,“这是个值得深耕的产业-2。”
他想做的,不只是经营好这片农场,更是为家乡代言,也为更多人留住那份深植于记忆里的童年味道-2。每当夜深人静时,林山看着手机里三年前拍下的荒山照片,再看看窗外如今灯火通明的农场民宿,总会忍不住笑出声来。
这三年,值了。