宫墙太高了，高到林婉儿抬头望时，脖子都会发酸。她记得入宫那日，嬷嬷一边给她梳头一边念叨：“姑娘命好，能被陛下看中，那可是几辈子修来的福气。”

铜镜里的那张脸确实美，柳叶眉，杏仁眼，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋。可她总觉得镜中人陌生——那身锦绣华服太重，压得她喘不过气来。

成了偏执皇帝的金丝雀以后，林婉儿才明白什么叫“锦衣玉食的囚徒”-7。皇帝萧衍给了她最华丽的宫殿，最精致的吃食，最柔软的绸缎，却唯独不给自由。她活动的范围，永远仅限于这方小小的宫苑。

起初她是不怕萧衍的。那个男人虽然总冷着脸，但看向她时，眼中确有温度。他会记得她爱吃的桂花糕，会在她弹琴时静静坐在一旁，甚至在她生病时亲自喂药。

“婉儿，你可知朕为何独宠你一人？”有一晚月色极好，萧衍忽然这样问。

林婉儿摇头。

“因为你像极了朕的母妃。”萧衍的声音很轻，“她也爱穿素色衣裳，也会弹那首《春江花月夜》，笑起来时，右颊也有个浅浅的梨涡。”

那一刻，林婉儿的心沉了下去。原来她得到的这一切，不过是因为长得像另一个女人。她成了最精致的替身，一只被精心装扮的金丝雀，连鸣叫声都要模仿主人记忆中的旋律。

日子一天天过去，成了偏执皇帝的金丝雀以后的第二个年头，林婉儿开始学会伪装-6。她研究萧衍的喜好，揣摩他的心思，说话前要先在脑子里过三遍。她知道什么时候该笑，什么时候该沉默，什么时候该用那双与已故太后相似的眼睛，含情脉脉地望着他。

宫人们都说林婉嫔最得圣心。只有贴身宫女小翠知道，娘娘每晚卸下钗环后，会对着窗外发呆很久很久。有次小翠忍不住问：“娘娘，您不开心吗？”

林婉儿笑了笑，那笑容标准得像是用尺子量过：“怎么会呢？陛下待我这样好。”

可她心里清楚，自己正在一点点消失。那个曾经会爬树摘果子、会偷偷女扮男装溜去街市、会因为看到不平事而愤愤然的林婉儿，已经被这深宫磨平了棱角。现在的她，不过是萧衍心中母妃的影子，一个乖巧的、美丽的、没有灵魂的替代品。

转折发生在第三个秋天。

那日萧衍下朝后来看她，脸色阴沉得可怕。林婉儿照例温言软语地安抚，却被他一把推开：“够了！别再用这种眼神看朕！你不是她，永远都不是！”

林婉儿跌坐在地，头上的金步摇摔成了两截。她愣愣地看着眼前暴怒的男人，忽然觉得有些可笑。这三年来，她战战兢兢如履薄冰，努力扮演着别人，最后却连做替身都不够格了？

萧衍拂袖而去，下令禁足她三个月。

被关在宫里的那些日子，林婉儿反而获得了久违的宁静。不用再伪装，不用再揣测，不用再勉强自己笑。她让宫人们找出落灰的画笔和颜料，开始作画。

她画记忆中家乡的小桥流水，画集市上热气腾腾的包子铺，画年少时偷偷喜欢过的邻家书生——那个会在她窗下念诗的青涩少年。画着画着，眼泪就掉了下来，晕开了宣纸上的墨迹。

成了偏执皇帝的金丝雀以后的第三年零七个月，林婉儿终于明白了一个道理：牢笼能锁住身体，却锁不住心-1。萧衍可以控制她去哪里、见谁、穿什么，甚至控制她说什么话、做什么表情，但他控制不了她心里想什么。

禁足结束那天，萧衍来了。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青黑。

“朕……那日不该对你发脾气。”他的声音干涩。

林婉儿安静地行礼：“陛下言重了，是臣妾不懂事。”

“婉儿。”萧衍忽然唤她的名字，而不是那个他常叫的、他母妃的小名，“你恨朕吗？”

这个问题太直接，直接到林婉儿一时不知如何回答。她抬起头，第一次认真打量这个男人。人人都说他是暴君，是偏执的帝王，可此刻他眼中竟有一丝不易察觉的脆弱。

“臣妾不敢。”最终，她选择了一个最安全的答案。

萧衍苦笑：“是不敢，而不是不会。”他走到窗前，背对着她，“你知道吗？有时候朕看着你，就像看着当年的自己。被困在这皇位上，看似拥有一切，实则一无所有。”

林婉儿心中一震。

“朕的母妃……她也不是自愿进宫的。”萧衍的声音很低，“她心里有别人，是先皇强娶了她。所以她从来不笑，除了在画那些山水花鸟的时候。”

他转过身，眼中是她从未见过的神色：“你画画时的样子，很像她。不是容貌像，是那种……整个人都在发光的感觉。”

那天萧衍待了很久，说了很多话。他说起年少时如何战战兢兢活在先皇的阴影下，说起登基后如何被各方势力掣肘，说起午夜梦回时的孤独与恐惧。林婉儿只是静静地听，偶尔递上一杯热茶。

从那以后，有什么东西不一样了。

萧衍还是那个偏执的皇帝，还是会因为小事动怒，还是控制欲极强。但他开始允许林婉儿作画，甚至专门为她辟了间画室。他不再要求她必须穿素色衣裳，不再要求她弹特定的曲子，不再要求她模仿某个已经逝去的人。

有一次林婉儿画了幅红梅图，艳丽的红色铺满整张宣纸，热烈得几乎要燃烧起来。萧衍看了很久，最后说：“很好看。比宫里那些千篇一律的画好看多了。”

“陛下不觉得这红色太刺眼吗？”林婉儿问。

“刺眼才好。”萧衍的手指拂过画纸上未干的墨迹，“这深宫已经够沉闷了，有点亮色是好事。”

林婉儿忽然想起陈阿娇的故事-1。那个同样被“金屋藏娇”的女子，在长门宫中郁郁而终时，可曾有过这样一刻的释然？史书上只说她骄纵善妒，却没人问过，被当作金丝雀圈养一生的滋味究竟如何。

春天再来时，林婉儿在御花园的角落发现了一窝刚出生的雀儿。母雀飞来飞去地觅食，小雀们张着嫩黄的嘴叽叽喳喳。她看得入神，连萧衍走到身后都没察觉。

“想养起来吗？”他问。

林婉儿摇摇头：“关在笼子里，它们就再也不会唱这么好听的歌了。”

萧衍沉默片刻，忽然说：“等雏鸟会飞了，就把它们放了吧。”

林婉儿惊讶地转头看他。

“朕知道你不是雀鸟。”萧衍的声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“只是……给朕一点时间，学会如何既拥有，又不禁锢。”

那一刻，林婉儿忽然有些想哭。

她仍然是被困在深宫的金丝雀，未来也许永远都是。但笼门似乎打开了一条缝，透进了一丝光亮。而她知道，这微光虽然微弱，却是真实的、属于自己的希望。

毕竟啊，成了偏执皇帝的金丝雀以后还能保有作画的权利，还能让那个高高在上的男人说出“给朕一点时间”这样的话，在这吃人的后宫里，已经算是一桩难得的幸运了-4。

远处传来更鼓声，一声，两声。宫灯次第亮起，将朱墙碧瓦染成温暖的橘黄色。林婉儿收起画具，对身旁的宫女笑了笑：

“回去吧，明日还要给陛下画一幅新的荷花呢。”

这一次，她的笑容里没有伪装。