林舟盯着手机屏幕，手指悬在发送键上方，迟迟没有落下。
对话框里是他刚刚输入的一行字：“昨晚那个人，你认识多久了？”
他想了想，又一个字一个字地删掉。
凌晨两点十七分，酒店房间的白色床单在月光下泛着冷光。浴室的水声停了，一个身影裹着浴巾走出来，头发还滴着水，冲他笑了笑。
“怎么还不睡？”
林舟也笑了笑，把手机扣在床头柜上。“就睡了。”
那个男人钻进被窝，手臂自然而然地搭上林舟的腰。林舟的身体几不可见地僵了一下，但没有躲开。
他闭上眼睛，脑海里却像放电影一样回放着几个小时前的画面——昏暗的酒吧卡座，朋友的朋友介绍来的这个人，叫陈屿，说是做投资的，谈吐得体，长相也在审美上。几杯酒下肚，气氛刚好，一切发生得顺理成章。
除了最后那几秒。
林舟猛地睁开眼睛。
他记得很清楚，中途套子滑落了。他当时已经有些迷糊，还没来得及开口，对方就说“没事，我干净的”。
这句话像一根刺，当时没觉得多疼，事后却越想越扎人。
林舟轻轻拿开搭在腰上的手臂，翻身下床，赤脚走进浴室，反锁了门。他打开手机，栏里开始出现那些他以前只在科普文章里瞥见过的字眼。
“艾滋病传播概率”“无保护性行为”“高危暴露后怎么办”
结果一条条弹出来。他的手指微微发抖。
“72小时内服用阻断药，可以有效降低感染风险。”
“越早服用，阻断成功率越高，最好在2小时内。”
林舟看了一眼时间。从发生关系到现在，已经过去将近四个小时。
他机械地穿上衣服，动作很轻，但床上的男人还是醒了。
“你要走？”
“嗯，有点急事。”
陈屿揉了揉眼睛坐起来，神情里带着一种让人不舒服的坦然。“明天一起吃午饭？我知道一家不错的日料。”
林舟看着他，忽然想问一句：你上次做检测是什么时候？你到底是什么人？你到底干不干净？
但他什么都没说。他只是点了点头，说了句“再说吧”，然后拿起手机和房卡，走出了房间。
电梯里，林舟靠在镜面上，看着自己苍白的脸。他今年二十六岁，在一家互联网公司做产品经理，收入不错，长相尚可，是那种在社交软件上不缺右滑的人。他以为自己足够精明，足够谨慎，不会犯这种低级错误。
可是今晚他犯了。
走出酒店大门，夜风一吹，他反而清醒了一些。他重新打开手机，“艾滋病阻断药 北京 哪里能买到”。
结果让他心里一沉。
阻断药是处方药，普通药店买不到，必须去医院。而且不是所有医院都有，北京只有少数几家定点医院备药——地坛医院、佑安医院、协和医院。
他查了一下地坛医院的位置，离这儿将近二十公里。凌晨两点半，打车过去至少要四十分钟。
他站在路边，叫了一辆车，然后拨通了一个号码。
响了五声，对方接了，声音沙哑带着睡意：“林舟？你他妈看看几点……”
“姐。”他说。
电话那头安静了一秒。林舟的姐姐林棠比他大四岁，是急诊科护士，值夜班是家常便饭，今天难得轮休，被吵醒的语气却很不好，但她几乎是立刻就听出了弟弟声音里的不对劲。
“怎么了？出什么事了？”
林舟张了张嘴，发现那些话像鱼刺一样卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
“你说话啊。”林棠的声音已经完全清醒了，带着一种职业性的警觉，“你是不是受伤了？还是生病了？”
“姐，”林舟的声音很轻，轻到几乎被夜风吹散，“我要去一趟地坛医院。”
电话那头沉默了三秒。
“地坛？”林棠的语速突然快了起来，“传染病医院？你去那儿干什么？”
林舟闭上眼睛。
“我可能暴露了。”
又是三秒的沉默。然后林棠的声音响起来，没有质问，没有责备，没有“我早就告诉过你”，只有干脆利落的几个字：
“把定位发给我，我陪你去。”
车来了。林舟坐进后座，报了个地址，然后靠着车窗，看这座城市凌晨的灯光一盏盏往后退。手机震了一下，是林棠发来的消息：“我已经出门了，十五分钟到。你吃东西了吗？阻断药对肠胃有刺激，最好先吃点东西。”
他没吃。他什么都吃不下。
他又想起那个人——陈屿。他发现自己甚至没有对方的联系方式。朋友的朋友，隔了好几层关系，要找到人恐怕要费一番周折。更何况，就算找到了，对方说的话能信吗？“我干净的”，这句话在那种情境下，有多少可信度？
林舟想吐。
车到了地坛医院门口，林棠已经等在那里了。她穿着牛仔裤和卫衣，头发随便扎了个马尾，素面朝天的脸上写满了担心，但看到林舟的那一刻，她反而笑了。
“走吧，我陪你进去。”
急诊大厅的灯管发出嗡嗡的声响，空气里弥漫着消毒水的味道。林舟挂号的时候，值班护士看了他一眼，什么都没问，只是递给他一张单子。
感染科急诊。
医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，面容和善但目光锐利。她问了几个问题：什么时间发生的暴露？是什么类型的暴露？有没有使用保护措施？
林舟一一回答，声音平静得连他自己都意外。倒是林棠站在旁边，攥着包带的手骨节泛白。
医生点了点头，开始解释：“阻断药需要连续服用28天，每天一次，不能漏服。常见的副作用包括恶心、头晕、腹泻，大部分人能耐受，但确实会有些难受。你确定要开？”
林舟几乎没有犹豫：“开。”
“好，那先做个血常规和HIV检测，作为基线数据。四周后、十二周后还要各查一次，才能最终确认是否感染。”
抽血的时候，林棠终于开口了。
“那个王八蛋是谁？”
林舟没说话。
“你是不是傻？”林棠的声音压得很低，但每个字都像钉子一样扎进来，“你从小就不让人省心，小时候掉河里，长大了玩什么极限运动，现在好了，你现在……”
她的声音突然卡住了，眼眶红了，但硬撑着没让眼泪掉下来。
林舟看着她，忽然笑了。
“姐，你骂人能不能换个词？每次都这句。”
林棠一巴掌拍在他后背上，力气不大，声音却很大：“你还笑！”
护士从窗口探出头来，看了他们一眼，又缩回去了。
取药的时候，药房的人递过来一个白色的塑料袋，里面是几盒药。林舟打开看了一眼——富马酸替诺福韦二吡呋酯片、恩曲他滨、多替拉韦钠片。三个药盒，三种化学名，他一个都念不顺。
他拿出一粒，就着矿泉水吞了下去。
药片滑过喉咙的瞬间，他忽然觉得有什么东西落定了。不是安心，而是一种奇怪的宿命感——不管结果如何，这条路他已经开始走了。
走出医院大门的时候，天已经蒙蒙亮了。林棠打了个哈欠，看了他一眼：“走，先回家。你今天请假，别去上班了。”
“不用请假，今天周六。”
“哦。”林棠顿了顿，“那个人……要不要我帮你找他？”
林舟摇了摇头。他知道姐姐说的“找”是什么意思。林棠在医疗系统工作多年，三教九流都认识一些人，真要找一个人，并不是多难的事。
但找到了又怎样呢？让对方去查？逼对方承认自己可能有问题？还是打他一顿？
什么都改变不了。
“算了，”林舟说，“是我的问题，我自己的责任。”
林棠看了他一眼，没再说什么。
接下来的二十八天，像一场漫长的凌迟。
第一天，林舟就尝到了副作用的滋味。恶心、头晕、乏力，像是得了一场重感冒。他坐在工位上，盯着电脑屏幕，胃里翻江倒海，却不敢表现出任何异常。同事问他脸色怎么这么差，他说昨晚没睡好。
第二天，他开始腹泻。一个上午跑了六次厕所，最后只能坐在马桶上，额头抵着冰冷的隔板，觉得自己像一个被掏空的容器。
第三天，他查到了陈屿的联系方式。朋友推了微信名片过来，附了一句“他说他也想联系你”。林舟看着那个好友申请，头像是一片海，个性签名写着“活在当下”。他犹豫了很久，最终还是通过了。
陈屿发来的第一条消息是：“那天晚上很开心，什么时候再见？”
林舟打了删，删了打，最后只回了一句：“你上次做HIV检测是什么时候？”
对方秒回了三个问号。
然后是一段语音，声音里带着笑：“你怎么突然问这个？我没事，你放心。”
林舟又问了一遍：“什么时候？”
这次对方没有秒回。隔了五分钟，发来一行字：“去年体检的时候吧，记不清了。”
去年。
林舟没有再回复。他把聊天记录截了图，保存在手机里，然后删掉了对话框。
第七天，他开始习惯那种恶心的感觉。每天定好闹钟，准时吃药，像一种新的生物钟。他甚至研究出了最佳服药时间——晚上九点，吃完晚饭刚好两个小时，胃里有些东西垫着，但又不至于太饱。
副作用依然在，但他学会了和它共处。就像和一个讨厌的室友，你不喜欢他，但他就是住在你身体里，你只能学会无视他的存在。
第十四天，他在网上看到一篇文章，讲的是一个人吃阻断药的经历。那个人在文章最后写道：“最难的不是吃药，而是等待。你不知道结果，所以你把每一天都过成了倒计时。”
林舟把文章转给了林棠。
林棠回了一个字：“在。”
第二十一天，他做了一个梦。梦见自己坐在医院的走廊里，手里攥着一张化验单，上面的字他看不清，但周围所有人的脸上都写着答案。他拼命想看清那张纸，但眼前始终隔着一层雾。
他醒了，浑身是汗。
凌晨四点，窗外有鸟叫。他拿起手机，“HIV阻断药失败案例”，看了十五分钟，越看越怕，又“阻断药成功案例”，看了十五分钟，稍微安心了一些，但那种恐惧已经像墨水一样晕开了，收不回来。
他忽然意识到一件事：无论统计学上的成功率有多高，对他自己来说，结果只有两种——0或者100%。
没有中间值。
第二十八天，最后一粒药。
林舟把药片放在手心里，看了很久。二十七天前，他第一次吞下这种药的时候，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。现在他的手很稳，心也很静。
他吞下了最后一粒药。
然后他拿起手机，挂了一个四周后的门诊号。
四周后去医院拿检测报告的那天，北京下了一场大雨。林舟坐在出租车上，看着雨水顺着车窗往下淌，把整个城市都模糊了。
他想起这二十八天里的一些瞬间。
想起第二天他因为腹泻蹲在公司的马桶上，听到隔壁隔间有人打电话说“我今天不舒服，可能是吃坏东西了”，他忽然觉得那个陌生人的声音是世界上最大的讽刺。
想起第十天，他路过一家商场，门口有人在做公益检测，发传单的志愿者冲他笑了一下，他条件反射般地加快脚步，像一个做贼心虚的人。
想起第二十三天，他和朋友吃饭，朋友递过来一串烤串，他拒绝了，说自己在吃一种药，不能喝酒。朋友问什么药，他愣了一下，说胃药。
想起昨天，他对着镜子刮胡子，忽然发现自己瘦了很多，颧骨都突出来了，眼睛下面挂着两个黑眼圈，看起来像是老了五岁。
他想起这一切，觉得不真实，又觉得太真实了。
车到了地坛医院。他走进感染科的门诊大厅，取号，排队。候诊区里稀稀拉拉坐着几个人，有人戴着口罩低着头，有人面无表情地看手机，有人身边陪着家属，低声说着什么。
林舟注意到一个年轻女孩，大概二十出头，一个人坐在角落里，手里攥着一张挂号单，指节发白。她的眼睛红红的，但没有哭，只是直直地盯着前方，像一尊雕塑。
林舟忽然想走过去跟她说点什么，但想了很久，还是什么都没说。因为他知道，在这个地方，语言是最无力的东西。
“林舟。”
护士叫了他的名字。
他站起来，走进诊室。还是上次那个医生，还是那双锐利的眼睛，但这次她看了一眼电脑屏幕，然后抬起头，嘴角微微上扬了一点。
“四周检测结果是阴性。”
林舟站在诊室中间，忽然觉得腿有点软。
“但还不能完全放心，”医生说，“窗口期最长是十二周，你四周阴性是很好的信号，但十二周还要再查一次，才能最终确认。目前来看，阻断成功的概率非常高。”
林舟点了点头，说了声谢谢。
他走出诊室的时候，那个年轻女孩正好被叫到名字，从他对面走过去。她的表情和半小时前一样，还是那种麻木的、直直的凝视。
林舟站在走廊里，看着她走进诊室，关上了门。
他忽然很想给林棠打电话，但他没有。他只是靠在了墙上，把脸埋进手掌里。
没有哭。
只是觉得累。
十二周后的第二次检测，结果依然是阴性。
林舟拿着那张化验单，在医院的走廊里站了很久。他看了一遍又一遍，确认那个“阴性”两个字确实印在纸上，不是他的幻觉。
然后他把它折好，放进口袋，走出了医院。
外面的太阳很大，照得人睁不开眼睛。他站在台阶上，眯着眼睛看了会儿天空，然后拿出手机，给林棠发了一条消息：“结果是阴性。”
林棠秒回了三个字：“我请你。”
他又翻到和陈屿的对话框——已经有快两个月没说话了。他看了最后那条消息，“去年体检的时候”，然后把对话框左滑，删掉了。
他走出医院大门，走在阳光底下，感觉那二十八天像一个漫长的隧道，现在他终于从另一头走了出来。隧道里的那些恐惧、恶心、失眠、腹泻，都被留在了身后。
但有些东西留下了。
比如那个药盒上的化学名，他到现在都能倒背如流。
比如那个凌晨在医院走廊里度过的几个小时，那种等待被宣判的感觉，像是把整个人生都压缩成了一个问号。
比如那个年轻女孩的脸，他不知道她的名字，不知道她的结果，但他知道，在某个平行时空里，他也可能是她。
林舟走过了两个路口，忽然停下来。
他打开手机，在备忘录里写了一行字：
“我不知道你会不会看到这段话，但如果你正在经历同样的事情——72小时内，去医院，吃阻断药。然后等。等的时候，好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”
他保存了这行字，没有发出去。
也许有一天他会发。也许不会。
但现在，他只想往前走。
