沈知舟的葬礼定在三月十七，阴天，细雨绵绵。
我穿了一条红裙子。
黑色宾利停在殡仪馆门口时，所有人都在看我。那些曾经在商界叱咤风云的大佬们，此刻像见了鬼一样盯着我——毕竟在他们记忆里，我还是那个被沈知舟扫地出门的前妻，净身出户，负债累累，听说后来还疯了。
“温阮？”有人不确定地叫了一声。
我撑着黑伞走过去，三寸红底鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出清脆的声响。雨幕里，我的裙摆像一团燃烧的火。
来的人不多。沈知舟死得不太体面——酒店猝死，身边还躺着个不是他妻子的女人。消息冲上热搜那天，他的科技公司股价一夜蒸发三十亿，董事会连夜撇清关系，昔日商业天才沦为全网笑柄。
我走进灵堂，看见正中间那张黑白照片。照片里的男人五官冷峻，眉眼间带着惯常的疏离，仿佛死亡只是他人生中又一个可控的项目。
他生前什么都控得住。控得住市场，控得住股价，控得住我。
我盯着那张脸，嘴角慢慢上扬。
“温阮，你还有脸来？”一个尖锐的女声从旁边刺过来。苏晚晚，沈知舟生前的“红颜知己”，也是今天这场闹剧里唯一还在为他哭的女人。她穿着黑色丧服，眼眶通红，手里攥着一沓纸巾，看起来像是要把一辈子的眼泪都流干。
“我是他前妻，来送最后一程，合情合理。”我收了伞，抖了抖上面的水珠，有几滴溅到她脸上，“倒是苏小姐，以什么身份来的？女朋友？情人？还是……”
我顿了顿，故意压低声音：“还是那个在他心梗发作时吓得光着身子跑出酒店、连120都忘了打的——目击者？”
苏晚晚脸色刷白。
她下意识后退一步，高跟鞋踩到自己裙摆，险些摔倒。旁边的助理扶住她，她咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，活脱脱一副被恶毒前妻欺负的可怜模样。
“温阮，你够了。”一个低沉的男声从身后传来。
我转身，看见顾衍之站在门口。他穿了件深灰色的大衣，没有打伞，肩头落了一层细密的水珠。两年不见，这个男人比记忆中更冷，也更沉。他的眼神像淬了冰的刀锋，扫过我的红裙子，眼底没有任何波澜。
但我知道他不是来给沈知舟吊唁的。
他是来看我到底要做什么的。
顾衍之，沈知舟曾经的合伙人，后来的死对头。当年沈知舟用卑劣手段抢走他一手创办的AI项目，逼他净身出局，转头就把项目包装成自己的核心专利，估值翻了三倍。顾衍之从此销声匿迹，业内都说他被沈知舟毁了。
只有我知道，他没有。
因为两年前的那个雨夜，是他从精神病院把我捞出来的。
“顾总也来了。”我笑着朝他点头，“看来沈知舟生前人缘确实不错。”
顾衍之没接话，径直走到灵堂左侧，离我三步远的地方站定。他的目光始终没有落在沈知舟的遗像上，而是在看我。
灵堂里的气氛诡异极了。来吊唁的人三三两两站在一起窃窃私语，眼神在我和苏晚晚之间来回扫射。有人掏出手机偷偷拍照，大概是准备发给营销号——#沈知舟前妻穿红裙现身葬礼#，这标题够劲爆。
司仪尴尬地清了清嗓子，示意仪式开始。
按照流程，先是家属致辞。沈知舟的父母没有来——沈母去年病逝，沈父早已定居加拿大，据说只打了个电话，说“尸体火化就行，骨灰不用寄回来”。最终是沈知舟的助理上去念了篇稿子，内容干瘪得像个年度总结，通篇不提他的私生活，只谈商业成就。
我听着听着，忽然笑了。
不是嘲讽，是真的觉得好笑。
助理念到“沈总一生致力于科技创新，为行业留下宝贵财富”时，我终于没忍住，笑出了声。
笑声不大，但在寂静的灵堂里，清晰得像玻璃碎掉的声音。
所有人都转过头来看我。
苏晚晚第一个炸了：“温阮！你是不是人？知舟尸骨未寒，你在他葬礼上笑？”
我没理她，往前走了一步，离沈知舟的遗像更近了些。黑白照片里的男人目光冰冷地看着我，和生前无数个夜晚一模一样——那种居高临下的、仿佛在看一件所有物的眼神。
“不好意思，”我说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我只是突然想到一件事。”
“沈知舟生前最讨厌红色。你们知道吗？”
灵堂里没人说话。
“他跟我结婚三年，我衣帽间里没有一件红色的衣服。他说的——‘温阮，你穿红色不好看，显得轻浮’。我就真的信了，三年没穿过红裙子。”
我低头看了看自己身上的裙子，伸手抚过裙摆上精致的褶皱：“直到离婚那天我才知道，他不是觉得我穿红色不好看。是苏晚晚告诉他，她最讨厌红色。”
苏晚晚的脸彻底没了血色。
“所以你看，沈知舟这个人多有意思。”我笑着看向遗像，“他可以为了一句情人的话，把妻子的审美都改了。但他不会娶那个情人，因为情人的家世配不上他的商业版图。他也不会对妻子好，因为妻子只是他需要的一个‘体面’的摆设。”
“温阮，你闭嘴！”苏晚晚冲上来，扬起手就要打我。
我没有躲。
巴掌没有落下来。
顾衍之不知什么时候走到了我身后，单手扣住了苏晚晚的手腕。他的力气很大，苏晚晚疼得脸都扭曲了，手里的纸巾散了一地。
“顾衍之，你放开我！”苏晚晚尖叫。
顾衍之面无表情地松开手，像扔一件垃圾。苏晚晚踉跄着退了好几步，被助理扶住才没摔倒。
“温阮说的每一个字，”顾衍之开口，声音不大，但带着一种让人脊背发凉的冷意，“都有证据。”
他从大衣内袋里抽出一个牛皮纸信封，随手扔在沈知舟的遗像前。
“沈知舟生前窃取商业机密、行贿、洗钱的完整记录。包括他当年从我手里抢走AI项目的全部操作细节。”
灵堂炸了。
有人开始往外走，有人掏出手机疯狂打电话，还有人在拍那个信封。苏晚晚站在原地，像被抽空了所有力气，嘴唇哆嗦着说不出话。
我看着这一切，忽然觉得索然无味。
其实我今天来，不是来闹的。
我是来告别的。
两年前那个雨夜，顾衍之把我从精神病院接出来时，我已经在里面住了十一个月。沈知舟以“妻子患有严重精神疾病”为由申请了强制医疗，我没有家人为我辩护——我父母早在他逼我签下那份离婚协议之前，就被他用各种手段逼得远走他乡。
那十一个月里，我每天被注射镇定剂，记忆出现断层，有时候甚至分不清白天黑夜。但我始终记得一件事：沈知舟对护士说，温阮有暴力倾向，必须约束带固定。
我没有任何暴力倾向。
我只是在离婚协议上拒绝签字。
后来是顾衍之帮我请了律师，做了精神鉴定，证明我完全正常。但那些被药物毁掉的记忆，再也回不来了。
我用了两年时间，慢慢拼凑自己的人生。
拼凑出来的真相是：沈知舟从来不爱我。他娶我，因为我是温氏集团的独女；他毁我，因为我父亲发现了他洗钱的证据。他不需要一个清醒的妻子，他需要一个不会说话的、被药物控制的人偶。
可惜他低估了一个人偶找回自己意志的速度。
我走出灵堂，雨还在下。
身后传来苏晚晚崩溃的哭声，和越来越嘈杂的议论声。我没有回头。
顾衍之追上来的时候，我正站在路边等车。他没有撑伞，雨水顺着他的眉骨往下淌，打湿了他的睫毛。
“温阮。”他叫我的名字。
我转头看他。
雨幕里，这个男人的轮廓像一幅褪色的旧画。两年前他从精神病院带我走的时候，也是这样下雨的夜晚。他开着车，我缩在副驾驶，浑身发抖，一句话都说不出来。车里的暖风开到最大，我还是冷得牙齿打颤。
他什么都没问，把车开到了最近的面馆，给我点了一碗热气腾腾的牛肉面。
“吃完就没事了。”他说。
那是两年来，第一个对我没有目的、没有算计、只是单纯想让我吃饱的人。
“顾衍之，”我笑了，雨水混着眼泪流进嘴里，咸的，“谢谢你帮我查的那些证据。”
他没说话，只是看着我。
“但你不该在今天公开的。”我说，“那些证据足以让他身败名裂，可他已经死了。死人是不会在乎名声的。你应该用在更有价值的地方。”
“我知道。”顾衍之说。
“那你为什么还要这么做？”
雨更大了。路上的车灯在水雾里晕开，像一盏盏模糊的灯笼。
顾衍之看着我，眼神很平静，平静得不像在说一句憋了两年的话。
“因为我要让所有人都知道，你不是疯子。你从来没有疯过。”
“是他疯了。他疯到以为自己可以毁掉一个人，然后全身而退。”
“他错了。”
雨声很大，但我听得很清楚。
我站在路边，穿着那条红裙子，眼泪终于忍不住，和雨水混在一起，肆无忌惮地往下流。
车来了。
顾衍之替我拉开车门。我弯腰坐进去之前，忽然回头看他。
“顾衍之。”
“嗯？”
“那条红裙子，是我自己挑的。”
他愣了一下，然后嘴角微微上扬。
那是我第一次看见他笑。
车门关上的瞬间，我听见他说了一句话，声音不大，被雨声盖住了大半。
但我听清了。
他说：“我知道。很好看。”
黑色的车驶入雨幕，后视镜里，顾衍之的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。
我靠在后座上，闭上眼睛。
手机震了一下。
是顾衍之发来的消息：
“明天来公司上班。温阮，该拿回来的东西，一件都不能少。”
我盯着屏幕看了很久，然后打了一行字：
“好。从沈知舟的公司开始。”
窗外的雨渐渐小了，天边透出一线灰白的光。
我忽然想起两年前那个从精神病院走出来的夜晚，顾衍之开着车，我缩在副驾驶，问他：“你为什么要帮我？”
他说：“因为你值得被帮。”
那时候我不信。
现在，我信了。
